艾青走了，26個春秋，他走到很遠的地方去了。在我的思念中，他只是遠行，從未消逝。
在夢里，我常見到艾青，但是個背影。艾青總是和他那輛詩神的“純金的三輪馬車”在奔跑，我也緊隨。我們走過一條泥濘的路，到了長滿野草開著野花的草原，穿過一片叢林，經過護林人的小木屋，被攔車檢查。艾青說：“車上都是詩，我們是寫詩的。”于是放行。再往前是一片蘆葦蕩，我們踏浪而過。驀地，有濤聲傳來，抬望眼，恰有激浪撲面。
夢醒時分，艾青和他的馬車已不見蹤影，想起了艾青《詩論》中的話：“我們的詩神是駕著純金的三輪馬車，在生活的曠野上馳騁的。那三個輪子，閃射著同等的光芒，以同樣莊嚴的隆隆聲震響著的，就是真、善、美。”
然后，我把黎明之前長長的一段時間，留給了回想，回溯時光，撿拾起那些少小往事。太久的往事會變得影影綽綽，如夢如幻；太美的往事會纏綿在心靈，若藤若蔓。
我第一次見到艾青的名字，是在小學五年級的語文課本上。上面有一首他的詩——《春姑娘》。詩的大意是春姑娘來了，在她挽著的柳筐里，裝了很多東西，有紅的花、綠的草……老師帶我們朗讀，然后講解。我舉手說：“春姑娘的柳筐里少了一種花，崇明的油菜花。老師你能不能給艾青提個建議？”同學們哄堂大笑，老師卻走到我的座位旁，輕輕地摸了一下我的頭，說：“沒有思考，沒有想象力，就不會有這種想法，這是了不起的！但我找不到艾青，徐剛還小，以后或許有機會遇見艾青，當面告訴他。”教室里一片肅靜。
自此，我記住了“艾青”這個遙遠而陌生的名字。一個農家童子被一首詩、一個詩人的名字所感動，朦朦朧朧地看見了在極遠處懸著的一點微光，悠悠地閃爍，使人前行，生出清澈的夢想。所有的夢想都面臨著兩種可能：一種是夢著夢著就夢不下去了，中斷了；第二種是會有一連串看似偶然的相遇和碰撞，促使夢想延續。
自從《春姑娘》之后，更多的詩人和他們的作品相繼出現：六年級的語文課本上有袁鷹的《時光老人的禮物》；在三樂中學讀初中時，一個小小的閱覽室里，我讀到了1959年11月號《人民文學》上郭小川的《望星空》……我如醉如癡地讀著、背著，為同學們朗誦，我漸漸地看見了詩的天空，是詩人優美或者惆悵的想象的天空，我因為感動而深陷其中，不知今夕何夕。這些陌生的人和詩，撥動著我夢想中幽微的光，并讓它更加明亮。我甚至覺得遠方有招手者，那是詩還是詩人？看不清，未識者也。
暗夜，青燈黃卷引領我在月光之下，去尋找我夢想中的幽微之光，那是夜行的路。我學會了跋涉和忍耐，在路邊的草叢中舔自己身上的傷口，用蘆葦在大地上寫我的夢，寫艾青的《火把》，從一朵云穿到了另一朵云中。尋夜宿處時，到了未名湖畔，與散步的王瑤先生相遇，聽完教誨，不覺曙色已現，未名湖周邊的樹林里，有百靈鳥的鳴聲傳來……
就這樣到了北京。
1976年的一個冬夜，北風呼號，《人民文學》的詩歌編輯楊兆祥大哥說：“走，我帶你去看艾青。”那時艾青已從新疆返京，暫住史家胡同的一個大雜院。在一個小客廳里，艾青微笑著和我握手。我終于看見艾青了，我真的和艾青相遇了！他的手好大，好溫暖，好有力。他的夫人高瑛大姐也陪伴在側。艾青不讓我叫“先生”，也不讓叫“老師”，還不讓叫“艾老”。他喜歡“老艾”這個稱謂：“它親切，習慣了，楊兆祥和兵團的孩子們都這么叫的。”然后是聊家常，我說起小學五年級語文課本上的《春姑娘》、崇明的油菜花以及語文老師的話。艾青和高瑛都樂了。艾青說：“你的那位老師是好老師，他保護了一個孩子的想象力。”意猶未盡，他特別強調了小學、中學語文老師的重要性：“幾乎在所有方面，他們都是心靈的塑造者，比如情趣、道德、思維、想象力以及對美的欣賞和理解，等等。”他還說：“見不見艾青其實不重要，重要的是他給了一個孩子詩的夢想，這是個了不得的夢想，觸摸到了文學的金字塔，它和詩性的中華民族精神聯結了。”高瑛大姐說：“艾青很少有這樣的談興，他今晚高興了。”
告辭時，艾青堅持要一起出門，說是要上廁所，他的住處沒有廁所，公共廁所在馬路對面。我扶著他，他不讓，只是有力地握著我的手。出門，他抬頭望了一眼夜空，新月如鉤，他揮手讓我們走：“徐剛，你有空就來！”從此，我就成了艾青家的?？?。
當其時也，艾青進入了一個新的創作高峰期，每有新作，我和楊兆祥，還有周明，總是先睹為快者。長詩如《光的贊歌》等，給《人民文學》，他們有版面；短詩則歸《人民日報》的《大地》副刊。除了索稿，更多的時候是聊天。我們在艾青家或是附近的館子吃飯，艾青牙齒不好，他愛吃“燉得爛爛的肉”。其間，艾青又搬往北緯飯店暫住，離我寄居的華仁路31號只一箭之遙。那時，《光明日報》《詩刊》的社址均在附近，艾青的住處便成了一眾詩人的聚集地，那是詩的聚集、語言的聚集、激情的聚集。這樣的聚集又是如此純凈：只是為了看望艾青，只是因為對詩的熱愛。那熱烈的話語聲，是“純金的三輪馬車，在生活的曠野上馳騁”的聲音。
北緯飯店艾青住所的?？陀朽u荻帆、蔡其矯、周良沛、孫靜軒、韓作榮和我，北京工人文化宮的一些業余作者，還有外省來京的詩人如胡昭等。當時議論最多的是《光的贊歌》。鄒荻帆說：“文學界最近流行一句話——‘艾青回來了’！”還有人用不標準的普通話朗誦道：“山野的篝火是美的/港灣的燈塔是美的/夏夜的繁星是美的/慶祝勝利的焰火是美的/一切的美都和光在一起/……”房間里掌聲響起，以茶代酒，為艾青干杯。艾青以他迷人的微笑注視著詩友們，連聲道謝。孫靜軒平時斯文，真的激動了便如發瘋一般：“讓我們坐在艾青的三輪馬車上，奔馳吧！”詩人們盡興而歸時，已是月上西天，艾青送大家出門，高瑛大姐笑著說：“一群可愛的瘋子！”
艾青從沒有告訴我應該怎樣寫詩，但他曾告誡我：“徐剛，你要梳梳頭。”那時鄙人還沒有來得及禿頂，是一頭亂發，無風時在頭頂趴窩，有風時四散飛揚。我大概沒有聽艾青的話，頭發依舊亂七八糟。有一次他看了我寫的《核桃·珠貝與魚化石——艾青剪影》后，笑瞇瞇地說：“看來，一個人的文字與他的頭發關系不大。”這是艾青唯一一次提到我的文字。
1983年3月27日，艾青生日。高瑛大姐說：“艾青不喜歡過生日做壽，你過來吃個便飯，陪陪他就行了。”我從同事那里得知，長安街西側有個不小的花店，于是下班后去了一趟。店里有一株海棠，兩米多高，已開的花潔白熱烈，未開的蓓蕾爭先恐后，正等著我吶。海棠售價65元，店主是個小老頭：“正宗的西府海棠，你偷著樂吧！”不覺想起了林黛玉的詩句：“偷來梨蕊三分白，借得梅花一縷魂。”我把錢付了，請老板把海棠移置一角，照看穩妥。
次日下班后，我匆匆趕到花店，捧起花盆就往豐收胡同21號趕去?；ㄅ韬艹?，海棠樹來回搖曳，時有花瓣落在行人身上，一個梳著辮子的漂亮姑娘把花瓣捧在手心，說：“太美了，謝謝你！”途中，我把花盆小心翼翼地放在馬路牙子上歇口氣。路過的人都來圍觀，有識者稱：“西府海棠，難得！”想起了小老頭店主，覺得他甚是可愛。
捧進艾青院門，高瑛大姐說：“徐剛捧了棵大樹！”艾青走過來，笑瞇瞇地看著海棠。因為一路奔波，還沒有平靜下來的海棠，花枝亂顫地面對著艾青的微笑，艾青說：“她也笑容滿面。”
借著這棵活生生的海棠，艾青說起了真、善、美：“首先，這海棠是真的，它不是塑料花，這是真的第一要義——展現在眼前的事物是真實的存在。其次，送這棵海棠樹的人是真的，而且有真性情，為什么送給我而沒有送到隔壁院呢？植物離人類生活最近，幫助最大，它是善的、美的。”
艾青舊居拆遷，新居落成，又一次搬家時，院子里的花卉要送走一些，高瑛大姐后來告訴我，艾青大聲喊著：“不要把徐剛送人！”
記得那一次在豐收胡同的告別，多少有點凄涼，冷月斜照，燈影昏黃，我說：“老艾，你該休息了。”艾青把握著的手松開說：“你要常來。”我讓艾青回家，他不回。“你走了我就回。”回頭，艾青還在院門口站著；再回頭，那影子模糊了。
北京站的鐘聲敲了十下，我走在依然車水馬龍的北京，我感受著我的富足，我富足是因為我的內心珍藏著艾青的三輪馬車。那純金在我心里發光，我的眼前便有光，沒有路燈的小巷也金碧輝煌。
在我的案頭，也總有一種聲音鞭策我寂寞地寫作并前行：“存在于詩里的美是通過詩人的情感所表達出來的、人類向上精神的一種閃灼。這種閃灼猶如飛濺在黑暗里的一些火花；也猶如用鑿與斧打擊在巖石上所迸射的火花。”“樸素是對于詞藻的奢侈的擯棄，是脫去了華服的健康的袒露，是掙脫了形式的束縛的無羈的步伐，是擲給空虛的技巧的寬闊的笑。”
我該做點什么呢？誰也沒有要求我做什么。時下各種“詩體”正大行其道。但我想奔跑，舉起艾青的詩和《詩論》，讓它們像旗幟一樣飄揚，飄揚于中國詩歌的高地上，讓真、善、美的三輪馬車，“在生活的曠野上馳騁”，看那“寬闊的笑”。（徐剛）
